"

德甲体育-欢迎您_YABO网页登陆-官网-欢迎您拥有全球最顶尖的原生APP,每天为您提供千场精彩体育赛事,德甲体育-欢迎您_YABO网页登陆-官网-欢迎您更有真人、彩票、电子老虎机、真人电子竞技游戏等多种娱乐方式选择,德甲体育-欢迎您_YABO网页登陆-官网-欢迎您让您尽享娱乐、赛事投注等,且无后顾之忧!

"
首頁 > 布拉格書店

布拉格書店

互聯網 2021-04-09 00:28:55
2013年04月09日(2013-04-09 10:57)轉載▼

已習慣彼此錯開睡眠時間,當你白晝游行是我恒久祈禱長夜夢境無法互換白鍵與黑鍵身分需要再次確認你跨越時間線來到我夢中花園一種疼痛碰撞末梢神經持續對付時間之跋扈拒絕換膚拉皮或是雷射微微燒傷痕跡(雖不明顯,但……)而我醒著刷牙走路去上課你倒吊著身體用力晃動黑暗這又何嘗不是親密方式始終遙控看不見的另一面在你已離去車站撿到你的月票我才深深感覺鞋底深陷喂食過多承諾,以至于飽滿令七個鬧鐘同時尖叫起來決意鏟平花園,好讓陽光真實地照進你充滿病菌房間早已習慣錯開彼此比肉體更短暫的自由2013.04.07并行線/銀色快手發表于聯合副刊【慢慢讀‧詩】單元

閱讀?┆?評論?┆?轉載┆?收藏?屬於這個世代的文藝復興──布拉格書店漫遊(2011-03-04 10:55)轉載▼標簽:文化分類:關于布拉格書店

屬於這個世代的文藝復興──布拉格書店漫遊位於臺北城南的泰順街,貫穿人潮雜沓的師大夜市,街的盡頭,棄離重重喧囂,顯得安適寧和。在這靜謐的街尾新生了一家書店,名為「布拉格書店」隱逸於地下室,與一間咖啡店共生。這天晚上,布拉格書店被佔領了,有人誓言要挑戰布拉格書店的使用極限,將整座實驗劇場移植至此。一張又一張日曆蒼白卻頑強地躺在地板上,彷彿毀壞的時光,遲遲不走。凌亂的廣場中央,整齊地陳列了四排座椅,走道顯得狹窄。臨界晚間八點,演出即將展開,觀眾被允許入場的那一刻,每個人步伐疾疾,紛紛在最短時間內揀選一個滿意的位置,然後坐下。他們正走入一節偽裝的車廂,扮演乘客的角色。這是由「逗點文創結社」一手打造的影像詩劇場,整個入場程序乾淨俐落,來客的眼神裡有一種叫做「目的性」的成分。像是店主人銀色快手所述,來訪的朋友大多懷抱特定目的前來,無非是為了尋書、獵書,期盼在布拉格書店裡填充獨自對於文學、文化空間的想望。甫於去年盛夏七月開張的布拉格書店是這樣一個容許大肆顛覆、宜於秘密結社的場域。偌大的空間四面有牆,牆上有書,書後有數不盡的故事,每個故事都夾藏著回憶和不斷回望的人生軌跡,書店是流著奶與蜜的應許之地,也是充滿可能性的歧路花園。

銀色快手憶及,小時候住在臺北縣新店,附近有間舊書店,幾乎是剛進小學,他就迷上淘舊書。那是一間位於菜市場入口處的傳統舊書店,書籍的陳設素樸不顯凌亂,幼年的銀快就在裡頭翻找起故事書來,最愛的是水牛出版的奧茲國冒險系列,也就是綠野仙蹤的原著小說。同一條街上,另有一間佔地四層樓高的華泰書店,這兩間書店成了銀快童年的圖書館。自小便接觸舊書的他,求學過程中像一尾銀色的蠹魚逡巡於公館、牯嶺街、國際學舍、光華商場等地探詢文學絕版書,一路從1970年代浸染舊書世界至今。舊香居/《歐洲摩登》新書發表會(Photo by 沒力史翠普)

「理想中的舊書店比較古色古香,有點像八零年代的茶藝館,又像琳瑯滿目的舊貨舖?!古f香居的雅趣氣質算是比較接近他心目中的理想書店,其中古意盎然的情調叫人願意沈靜下來。然空間寬敞、擺設簡淨的布拉格書店卻選擇了以另一種方式親近讀者,銀快說:書店是為了這城市的愛書人存在,而這世界已然太過擁擠,就算只能提供一個地下室的星空,也很值得。早在催生此一實體店面前,布拉格書店就已經在網路上占有一席之地。2006年末銀快以「銀碗盛雪書房」為名,開設網路書店賣場,靈感取自林燿德絕版詩集。及至2009年更名為「布拉格二手書店」,乃布拉格為其鍾愛的作家卡夫卡的文學原鄉之故。儘管網路書店消弭了空間隔閡,招引來無數遠方的讀者,但多半無緣得見。銀快特別強調「書店是一個人與書邂逅的場所」,遂希望藉由打造一間實體店面,聚集流散的讀者。今年春天,適逢好友經營的咖啡店欲開分店,便邀請銀快夫妻,齊力打造複合式的藝文空間,一個沈積已久的夢想就這麼兌現了。

巴黎的莎士比亞書店(Photo by Glynnis Ritchie)我們最著迷的迷宮,正是那座夢中書房我的書房是我的秘教聖堂在此我看見幻象得到安息與力量我的書房時刻在擴充、衰敗像我另一個版本的肉體或靈魂充實、迷人、被極力經營也屢屢氣餒於時間、歷史必然的荒蕪

--羅智成〈夢中書房〉羅智成知名詩作〈夢中書房〉雕塑了一間聖殿,擁有豐盛而寂靜的收藏,以歷史、以文明壯大靈魂的邊界。銀快極喜歡羅智成的詩集《夢中書房》,他渴望布拉格書店就像是詩人的書房。從個人書房延展到一間書店,從一種私密的收藏到公開的展演,意圖透過其中的陳列讓讀者感受到書房主人的用心。銀快說,「起先並不是以書店作為出發,而是私人書房可以公開陳列、甚至可以分享、交流的方式去思考?!箷摰挠|感、紙張的芬芳、乃至新舊版本的差異比較,都是銀快所著迷並關注的,他也期待來到布拉格書店的旅人們,不經意摘取下書架上任一書籍,因而啟動一趟靜好的心靈之旅。

距離櫃臺最近的一方角落,是詩的集合,作家輻輳一地,隱約中有一股美麗的光芒?!改且粰櫠际俏液苤匾暤脑娂蛘浔?,卡夫卡的書也放在那一櫃,多半會看到那一櫃的人多少都有一種朝聖的心理?!辜苌详惲兄徽帕譅d德的主要著作,是銀快甫蒐集到的珍本,他抱持著文人獨有的氣節,堅持那一系列書冊若要售出,必定要全部賣給同一人,「我希望他是非常珍愛林燿德,而非只是慕其名。這些書會留給最需要的人。有時候書跟人有一種彼此認定的感覺,如果這批書應該屬於某個人,我會寧可賣給那個有緣人,而不是賣給出高價的人?!沽_智成、顧城、夏宇是銀快格外偏愛的詩人,為了維持生計,他也幾度忍痛拋售難得的珍本:有一次我把新地出版的顧城詩集透過BBS廉讓給一位中文系學生,換得一碗香噴噴的牛肉麵當作晚餐,記得那個月天天吃吐司和麵條,出版社給的支票還未到期,生活過得十分煎熬。

銀快長期關注絕版書市場,據他觀察,網拍曾有一波絕版詩集的拍賣熱,但那一波熱潮已然過去,「那一波拍賣熱裡面所謂的珍本或有名的詩集我幾乎都擁有過,有些索價不菲的珍本,還是藏在家中的私人書房,有些詩集真的很怕被損壞,因為太珍貴了,從前的紙張又薄又脆,比方詩人洛夫親筆簽名詩集《石室之死亡》初版本?!?/p>

布拉格書店的藏書以文學為大宗,剛開店時,文學類書籍佔了95%以上,隨著不斷買賣促進了書籍的流通,開拓新書種。銀快本身涉獵的以中外文學、詩集、日本文學為多,而後逐漸引進社會學科、哲學、女性主義、設計、美學等各式書目,主要仍緊扣人文藝術範疇。另有一批偏愛奇幻、妖怪、怪譚、異端、巫婆、謀殺等主題的特殊讀者,也會至布拉格書店尋書、挖寶。銀快本身長期蒐集這類書籍,也有意經營這樣的閱讀社群。銀快笑言,儘管此類藏書看似小眾、冷門,然一旦遇著瘋狂熱愛者,可能就會一舉抱走二、三十本書。他將此類型書籍歸類為「獵奇」、「怪書」,除奇幻文學,也含納冷僻知識、犯罪心理等層面的主題內容。2003年可以說是銀快閱讀上的轉捩點,他發現一些古怪冷門的題材少人研究、整理,便由此著手撰寫相關書介及文化觀察,如「邊城」、「三言社」等已從市場上消隱的出版社,曾出版關於挖鼻孔、放屁、臭味的歷史等叢書,漫談各類怪癖和嗜好,又或是探討地下社會、古今中外黑幫、秘密結社等誘人話題。這類書籍進而開啟銀快對神秘學、NewAge(新世紀)、宗教學、神話學的興趣,有助探索人類的深層心理。言及至此,銀快愉悅地透露,或許來日有機會將另闢一間專攻神秘學的主題書店,並找人駐店占卜,兼售神秘學道具,想應能創造一番話題。收魂、儀式、收書術既經營二手書店,便常有外出收書的經驗。據銀快觀察,家中藏書出清多半是藏書者的人生遭逢轉變,像是搬家、畢業、出國、或家中有人往生。銀快提到《遺物整理商看見了》書中所述與其收書經驗頗有巧妙互通之處,該書是由創立日本第一家遺物整理公司的吉田太一親述的工作筆記,他接獲的任務常是某人逝世後遺物無人保管,欲一次清運掉,抑或需前往清理一個悲慘的命案現場?!钙鋵嵨覀冊谑諘倪^程中,往往會藉此窺看到對方的閱讀習慣和歷經哪些過程,因為生命有什麼問題,人就會從書中尋求解答?!箖嵐軙畞K不言語,卻不自禁暴露了一個人的最私密,宛如靈魂的切片,安靜地枕躺在書架上。收書人,不僅收書,也間接收藏了依附著這些書的心事與舊日時光。

每每去陌生他者的房舍蒐羅一屋子的書,銀快也會不自覺地陷落入其主人形塑的空間氛圍或纏繞於書堆中的記憶,他時而納悶,怎麼會捨得扔掉這般好的書?殊不知一旦告別了這些書,與之連帶的、長久寄生於上的記憶與情感也將一併殲滅。銀快轉述香港作家梁文道曾在文章中描述過一則動人的故事:

一個不用功的大學生在書店當工讀生,偶然的情況下到了他最討厭的教授家收書,那教授已經往生了,家人打算將書處理掉。學生從教授的藏書中發現他對園藝、橋牌頗有興趣,書房一塵不染,且分類清楚,他突然覺得要是那些書被賣掉,就好像教授的靈魂被打散一樣。於是他湧現了一個念頭,計畫買下這批書,保全教授的精神,便花了兩年多的時間,以工讀金抵償書籍的費用。

「這個故事讓我有一個很深的感動,其實一個人的藏書某種程度代表他的精神是投注在上面的,所以我會對這種事情有別於做生意之外的一種感悟?!广y快道出因著收書而湧生的一絲慨嘆,「我會進入不同人的家裡,他們允許我進去,因為我的特殊身份,可以窺看到我可能不該看見的東西,也可能經由交談瞭解他們過去的閱讀歷程。這既新鮮有趣,又有點感傷。因為他選擇跟我交易,就意味決定跟這批珍愛的藏書們告別?!广y快憶起,有位客人毅然決然要告別他在臺灣的一切,遠赴另一國度展開新生活,他本身是做平面設計的,當銀快至他住處收書時,甚為興奮,因架上擱滿了好書。銀快描述當場就好像那種專為大賣場設計的遊戲,你只要在時間限制內盡情地搬,物件就都是屬於你的?!肝規缀跏钳偪竦匕岚岚?,迅速打包裝箱,當天晚上就帶走?!故肓?,當他將大批書籍從這人家中暢快地拔離後,書的主人竟接連三天都不得安眠,最後只得傳簡訊給銀快,央求他再到他家一趟。原以為是對方心生悔意,欲將書贖回,沒想到是當天銀快去得過份匆忙、打理得過份具有效率並且徹底,「書的主人並沒有對每一本他曾經摸過的書好好告別,對此耿耿於懷?!轨妒呛?,銀快就像一名心理諮商師,善盡安慰的責任,陪伴對方度過一段與書告別的漫長時刻?!缚赡芤驗槲乙彩莻€作家的關係,對這種事情特別有一種有別於單純處理物的心態,其實我很重人的感情?!广y快笑著透露,「我有時候也會做出一反常態的事情,轉而建議對方可不可以不要賣這本書,因為我覺得這對他可能具有獨特的意義?!勾饲榇司?,書成了一個情感介面,一個記憶開關,那些被遺忘的時光,恐怕得從舊書堆中才找得回來。舊書店的再繁殖1980年代中期,就讀高中的銀快在報紙副刊上看到一夏季專號,專門引介臺北一帶的特色書店,「當時真的就把報紙剪下來,當作地圖,自己一家一家找,找到書林書店、金橋圖書公司、九歌文學書屋,有些特色書店現在都不存在了?!龟魩X街舊書街的盛況雖不再有了,然溫羅?。刂萁?、羅斯福路、汀洲路)一帶的書店版圖卻不斷擴張,繁衍成一片連綿的風景。銀快說,他就讀中學時期,大陸書仍被視為禁品,需私底下偷偷交易,像幹不法勾當似的。爾後各種簡體字書店相繼而生,「一方面是學術上的需求,我們對於多元文化思想的渴求,另一方面也見證了兩岸交流的歷程,從完全的封閉到成立專業型或普羅的簡體字書店,象徵這個社會日趨開放,且朝向多元化的發展?!古f書店幾經代謝,也逐漸煥發另一番風貌,「新開的舊書店一間比一間新,愈來愈強調空間和服務,這是一個社會文化形成的過程中,大家默許的一種對生活、對消費品質的要求,對文化的提昇有一定的幫助?!谷缃?,逛書店不僅是購物而已,同時意味著對知識的追求、對某種生活態度的認同。從簡體字書店和二手書店的發展脈絡,銀快預言未來將有更多小型書店應運而生,經營者只消一窄仄的空間,就能賣起私人藏書、個人手作書,且賦予此一迷你書店各種可能性,以手作物專門店為例,可供同好者交流,又可兼營教學、網拍,集多功能於複合式的空間中。

??觀察日本舊書業發展史,大學學區相交地帶往往是舊書市集最易繁殖之地,東京神保町便是一例,經過上百年的拓植,逐漸發展出繁茂的書店風光,形成新舊書店雜陳的街區。銀快表示,「書的流通,人和知識的交會,創造了舊書街必然形成的條件。溫羅汀之外,師大、青田、浦城、泰順這一帶,更有條件形成一個更綿密的舊書街區?!共祭駮觊_設迄今,附近一帶又陸續增闢四家二手書店,足見書市的蓬勃活力?!笗瓴皇俏覀兊淖钺嵋涣?,它是我們階段性的目標,書店能夠一直存在,辦活動、跟愛書人交流,這是我非常期待的,但接下來我會想做出版或跨足文創產業,希望把我經營的理念、對人文追求的理想實踐在其他方面的事業上,對華文出版能有所貢獻?!宫F階段布拉格書店也同時將空間開放作為展覽、講座、放映之用,平均每月高達二十檔次的活動,構成一道璀璨的文藝匯流。對於臺灣獨特文化的培力、散播,銀快深具信心,如何找尋方向、努力扎根、培養社群成為關鍵課題。

「我很期待下一個十年的華文出版是蓬勃到我們無法想像的!」

撰文/王玉燕刊載於《書香兩岸》雜誌?2011年1月號

閱讀?┆?評論?┆?轉載┆?收藏?夏川草介《神的病歷簿》推薦序文/銀色快手(2011-03-03 09:15)轉載▼標簽:雜談我將以我的手解救你的憂傷並化為美酒,永遠盈滿你的杯我將以燭火在黑暗中照亮你在通往天堂的道路上──Corpse Bride這是一個發生在鄉下醫院溫暖人心的故事。怪咖醫生栗原一止是個說話充滿古風的小醫生,崇拜日本文學作家夏目漱石。從醫學系畢業後,他被外派到本莊醫院,幾乎是二十四小時待命,為前來求診的病人們,提供盡可能的醫療協助,有許多有趣人物圍繞在他身邊,無論是同僚也好,宿舍的室友也好,在平淡無奇的日子裡,他們擁有自行運轉的小宇宙,懂得讓生活過得簡單富足。說到醫學小說,山崎豐子的《白色巨塔》因改編成電視劇聲名大噪,我很喜歡唐澤壽明飾演的角色,有時候執手術刀的醫生,就像是擁有「神之手」,病人的生死全操在他的手中,面對人道主義與法律規範,醫生常處於兩難的處境;最近還有海堂尊所寫的《白色榮光》也改編成電影大受好評,專門做心臟移植的替代手術巴提斯塔團隊,竟然面臨病人相繼離奇死亡,也讓醫院這個殿堂蒙上暗影。前兩部作品不免帶著嚴肅的議題和沉重的壓力,唯獨《神的病歷簿》徹底甩脫醫學小說的框架,走出一條全新的路線,讓我們得以窺探急診室的春天?!渡竦牟v簿》榮獲小學館文庫小說賞,生動描寫醫療現場第一線的真實景況,人物刻劃上相當細膩,作者在接受訪談時,坦言說,雖然學生時期寫過一些文章,不過當了醫生之後,完全沒有時間寫作,每天都待在醫院裡,光照顧病人都來不及了,後來轉換到別家醫院服務,才有空檔把這些素材寫成小說。故事一開始,栗原醫生忙著應付急診室如潮水湧入的傷患與病人,內心充滿無奈,因為這天是他和妻子第一個結婚紀念日,然而休假根本是奢望,只能眼睜睜看著月曆上的日期,看著時針分針秒針彼此追趕,傷腦筋地嘆氣。由於地方醫院人手嚴重不足,人滿為患的醫院,隨時都會有新的狀況發生,醫生犧牲休假拚了命地看診也早已視為家常便飯。你能想像連續工作七百天,沒有周末假日,三不五時接到家屬來電要求緊急出診,這竟然是作者的親身體驗,我心想:難不成這裡的醫生招募條件,就算不是鋼鐵人也要有個鐵打的肝(肝是沉默的器官,我不禁沉默了)。還有栗原身邊總有美麗的白衣天使(外村護理長、水無小姐和東西主任)和妖怪醫生(怪獸一樣的黑色巨漢砂山、大貍主任、老狐貍副主任)互相支應,大家沒事就會虧他一下,誰叫他說話總是咬文嚼字,常用半文言的方式說些奇怪的冷笑話,感覺一肚子不合時宜。要是真遇到緊急事態,栗原沉著應變的認真神情,又讓人不得不敬佩他的耐心與專業,長時間值班的疲累,不僅在身體上也在心理上造成壓力,真正支持他走下去的其實是病人吧,為了能治好病人想盡辦法,煩惱不已,這就是栗原醫生可愛的地方,不是把治療當作例行公事,冷冰冰的對待乞求健康的人們。個性開朗的妻子小榛和「御嶽莊」那一票古怪的室友們,關係十分微妙,經常聚在一起喝酒,聊些日?,嵤?,彼此間的對話相當逗趣,不願遵循世俗的價值,完全依照自己想要的方式努力生活著,雖然看在鄰居眼裡他們是不折不扣的怪人,但他們依然自得其樂,當栗原醫生陷入自我嫌惡狀態時,總會適時給予精神上的支持,難能可貴的真摯友情,讓人覺得非常羨慕,要是我也能擁有這一群死黨,該有多好?或許有人會問,這部小說是為了突顯出地方醫療資源短缺問題,與握有最先進醫學設備和良好環境的大學附屬醫院兩者之間的矛盾與衝突性嗎?但這部作品並不是以醫療問題作為主題,想傳達的訊息是醫院這個體制環境,人與人之間真誠的交流,從膽囊癌末期的病人安曇太太身上我們可以看到理想的醫病關係──安曇太太說:「託你們的福,沒想到有生之年能這麼幸福?!棺o士小姐緊握著她顫抖的手說道:「請妳盡量幸福地享受現在的時光,我們才應該謝謝安曇太太的笑臉,讓我們每次都能得到活力」你會因為貼心的病人和無微不至的醫生護士而感動落淚,醫生護士們不就是背負這樣的使命而存在於世間嗎?人生走到了盡頭,當藥石罔效,無力回天之際,一顆溫柔的心才是真正的解藥和救贖,也許在疲於奔命的醫院裡,耐心陪伴病人度完一生,不是那麼容易辦得到,有的醫生會說「這世上才沒有這麼完美呢!」,但也有的醫生讀完小說後,跟作者說:「你給了我好大的勇氣」、「雖然這個工作很辛苦,但我會繼續努力下去的」,儘管一部作品不可能改變醫療現狀,但我相信溫暖的火光,會照亮病室那些陰暗的角落,不讓病魔和死神專美於前。與其說《神的病歷簿》是醫學小說,不如說他是寫給現代人的心靈成長小說,你會從裡頭看到很多屬於自己的倒影,原來在社會上立足、拼了命的討生活,人與人之間的交際多麼重要!日本《達文西雜誌》編集長橫里隆,看完之後大力盛讚,「這根本是寫給我看的小說!」相信很多讀者也會有相同的共鳴。沒有無盡的黑夜,也沒有下不完的雨。我們的社會正需要這股暖流注入貧弱的心臟中。本文作者為文學評論家/布拉格書店主人閱讀?┆?評論?┆?轉載┆?收藏?我夢見早餐有一尾魚/寫給陸穎魚(2011-02-24 07:49)標簽:情感分類:秋墳鬼唱詩

我夢見早餐有一尾魚游進胃裡,美麗的鰭和纖細魚刺,彷若憂鬱幻想從此走入深海時間如斯緩慢直到無法呼吸傳說中的淡水月亮似神的左眼穿透虛偽繁衍沉默炫爛如花火銀色髮絲典當秋天贖回曾經燃燒的季節新的后羿自有新的嫦娥思念妳的背影從童話森林消失留下彩虹印記,瓶一般的秘密漸漸地只有自己只聽見黑洞傳來熟悉頻率宇宙沙灘上的孩子撿拾著貝殼裝飾空無陪伴孤寂其實我的童年很不開心陽光被雲層包覆如嗆淚洋蔥因此總是陰鬱的臉沒有理由逃脫彷彿永遠下不完那場雨鹹味的岸來回走過幾個世紀約定下個千禧年一起烤巴伐利亞糖餅干喝珍珠奶茶走完半條老街夢的盡頭未來在等候不再寂寞的冬夜水母依然敲打摩斯電碼貓咪慵懶蜷臥毛線海如果記憶拼圖缺失一角請煉成五色石替我補上然後,夢就醒了我的餐桌上又多一首可口的詩

詩/銀色快手

初稿 20110212 淡水有河Book

一修 20110213 板橋寓居二修 20110224 板橋寓居

閱讀?┆?評論?┆?禁止轉載┆?收藏?無耳芳一故事原型文/銀色快手(2011-02-03 11:18)標簽:文化分類:妖怪煉成陣小林正樹《怪談》電影當中盲樂師的臉上寫滿經文的畫面。早期的農業社會,村里鄉間經常都會有酬神戲,不是給一般民眾看,而是特意演給神明看,從這個角度來看,為鬼魂彈琴、唱戲其實也沒什麼奇怪,反而是陰間與陽世之間一種難能可貴的互動模式,只是苦了這些表演者,累了一整晚,卻沒有實質的收入,又遭逢怪異之事,難免心頭上過不去,多半是自認倒楣罷。林正英主演的港片《僵屍至尊》有一幕是搭戲臺給鬼唱戲的段子,其實幽冥界的鬼魂也愛娛樂,也希望陽間能多給予他們一些溫暖。而許鞍華執導的《撞到正》(小姐撞到鬼)由蕭芳芳、鍾鎮濤主演,其中也有頑皮鬼混入戲班子巡迴演出的段子,小時候在電視上看到,覺得新奇又恐怖?!笩o耳芳一」故事原型,脫胎自中國民間的鄉野奇談。故事梗概不外乎琴師、伶人、戲班子受邀至大戶人家為其表演,事後才知有蹊蹺,往往就在此時,美侖美奐的屋舍,滿桌的佳餚美酒,俱化為荒煙蔓草,樹葉墳塋,人影消匿無蹤,方知被鬼戲弄,這一類的故事,歸屬「鬼看戲」故事類型。以下這則故事與「無耳芳一」有些雷同。某日有人到盲人琵琶師林某家中來叫他,來人說道:「我們家大人將船停在河岸邊,聽說你善於彈詞,所以他想接見你,如果你能去彈奏一曲給他聽,他一定會給你可觀的獎勵?!沽帜陈勚笙?,趕忙抱起琵琶,要那個人幫他拉著竹杖引導他。走了四、五里路後,果然有一艘船停在河岸邊。寒喧一結束,主人便命令林某:「船中太熱,恐怕你坐在岸邊彈會好一些,我就靠著窗邊聽你彈的琵琶聲吧!」林某為了獲得獎賞,拚了命地彈唱,一直到深夜仍不斷地唱著,林某的喉嚨早就乾的不得了,卻討不到一杯水喝。他豎耳傾聽,發覺他周圍盡是男男女女交雜坐著,猥談的笑聲喧鬧不絕,不像是舉止端莊的上流人士所為,而且感覺越來越不像是身處水邊。他便停下彈唱站了起來,未料對方竟怒罵道:「你這傢伙竟敢不照我說的做?!谷会釋⒘帜惩醋嵋活D。林某沒有辦法只得道歉再繼續彈下去,漸漸地聽不見人聲。儘管如此,他還是屏息聆聽,這時耳畔傳來人聲:「我說,林先生啊,怎麼太陽還沒升起,你就來這個野地方彈曲,你是不是想找個樹蔭乘涼??!」林某吃驚地問對方是誰,原來問話的人住在附近,趕著一大清早上街去做買賣,恰巧從這裡經過。林某因平日做人頗為陰險,所以大家給他取了個外號,叫做「林鬼」。後來村民聽說他遇鬼的怪事,都笑說:「今天鬼終於遇見了鬼」。這類的故事當然也包括女伶在內。唐肅宗乾元年中(758-759)有個名叫鄭望的人,有次他從首都長安往洛陽而去的途中,他原本打算夜宿野狐泉旅店,走不到五六里路,天就黑了。忽然他發現路旁有一戶人家,問了一下守門的士兵,說是王將軍宅邸,記憶所及,自己死去的父親與王將軍是故交。鄭望心里十分歡喜,就通報姓名登門求見。將軍親自出來迎接鄚望,兩人相談甚歡,就留他夜宿將軍府,並設宴款待他。半夜喝得酒酣耳熟之際,將軍召喚蘧蒢三娘來,要她唱歌助興。三娘姿色秀麗,唱起「阿鵲監」尤其動人。天快亮的時候,鄭望癡迷地看著三娘,依依不捨向眾人告別。將軍夫人傳話說讓買錦袴、頭髻、花紅、朱粉等什物。過了幾個月,鄭望回來,買齊了所有東西又來到府上拜訪。將軍見了非常高興。和當初一樣留住一宿。鄭望問:「怎麼不見蘧蒢三娘?」將軍說她已隨她夫婿回京城了。翌日他辭行後一步出大門,將軍府竟然消失了,只剩下一片荒丘。鄭望悵然而歸。來到野狐泉,問當地的居民。才得知該處原來是王將軍塚。之前有位伶人夜宿旅店時,因妻子突然暴病而死,便用葦席裹屍,埋葬在將軍塚附近。就在十天前,據說伶人已經遷移她的屍體歸葬在長安了。(這故事出自《太平廣記》卷三三六「玄怪錄」)

天快亮的時候,鄭望癡迷地看著三娘,依依不捨向眾人告別。將軍夫人傳話說讓買錦袴、頭髻、花紅、朱粉等什物。過了幾個月,鄭望回來,買齊了所有東西又來到府上拜訪。將軍見了非常高興。和當初一樣留住一宿。鄭望問:「怎麼不見蘧蒢三娘?」將軍說她已隨她夫婿回京城了。翌日他辭行後一步出大門,將軍府竟然消失了,只剩下一片荒丘。鄭望悵然而歸。來到野狐泉,問當地的居民。才得知該處原來是王將軍塚。之前有位伶人夜宿旅店時,因妻子突然暴病而死,便用葦席裹屍,埋葬在將軍塚附近。就在十天前,據說伶人已經遷移她的屍體歸葬在長安了。(出自《太平廣記》卷三三六「玄怪錄」)

樂器並不只有琵琶一種,只要能有音律便可成樂器。宋代有個身材短小的人姓鄒,某日有人來請他到宴會上去彈唱。他因為自己只會唱葬禮用的輓歌便加以拒絕,未料對方竟表示自己家主人就是喜歡聽輓歌,他覺得很怪異但也不好推辭,便偷偷將鈴鐺藏於懷中,尾隨那人出門。地點距離並不遠,但在他的記憶中,那個地方應該沒有那種房子,房內逼仄狹窄到讓人覺得不舒服。他雖然認為在酒席上唱輓歌很不搭調,但還是不停地搖鈴唱著。在座的二十多名男女像是聽得很習慣,後來他表示要唱點別的歌,眾人都很高興並讚賞他。酒酣耳熟之際,眾人又問他還會什麼才藝,他表示自己還會念念「穢跡金剛神咒」,未料眾人竟馬上阻止他。這才明白這些人可能是鬼魂,便搖鈴高聲誦讀起神咒,就在這個時候忽然起了陣陰風,燈燭器具全不見了。黑暗中可見屋頂有一小洞,月光經由該洞照入房內,姓鄒的好不容易走出戶外,隔天他又到那地方察看,竟然只是一處雜草叢生的古塚。

?

被叫到墓地獻唱一曲的不只有單獨的樂人而已,戲班子也有類似情形發生過。元明以後因為唱戲成為民間藝術表演的主流,故而被鬼魂叫去表演,反而以戲班子較為普遍。明孝宗弘治六年(1493)某日傍晚,有二名青衣人提著燈來到浙江湖州俞氏梨園門前,說是嚴尚書宅邸要請他們去表演,並先付他們白金半錠。戲班子一幫人被帶到一宏偉宅邸前,屋內雕樑畫棟,席間擺設上好的酒菜,前來赴宴的賓客也不少,而且要求他們演出趙盾的故事,但不許他們敲擊樂器,演了一整晚,天猶未亮,大伙兒都累了,席地而睡。待天一亮,梨園的人發現該地原來是一間古廟,向地主一問,才知道該處是明初嚴尚書舊遊之地。(出自明‧侯甸《西樵野記》)

明朝人錢希言《獪園》卷十三記載一段故事。話說松江青浦縣某村,忽有十幾隻鬼現作人形,在宅邸舉行宴會,召請伶人演戲,並規定他們不許敲鑼,伶人陸續演出各齣戲碼,卻不見主人要結束宴會,伶人演到疲累不堪,這才懷疑他們會不會是鬼魂,於是鼓起勇氣敲鑼,鏗然一聲,沒想到這時候陰風吹起,眾鬼一下子全消失了。伶人察看席上酒餚,發現原來全是些樹葉變成的,地點則是附屬於墓地的小屋。伶人火大了,分別在牆上吐口水便回家去了。

中國古代戲曲,無論前臺表演還是背景音樂,都喜愛熱鬧,尤其適合烘托節日喜慶場合的喧鬧氣氛。清康熙年間,常熟地方一群鬼點戲,為小鬼慶祝。點戲的鬼託辭說小官人才滿周歲,經不住驚嚇,有意回避了那些鬧戲。伶人於是起了疑心,故意敲起鑼鼓,大聲喧嘩,果然響聲一起,鬼跡應聲而滅。這似乎說明,鬼類的聽覺神經有些脆弱。所以,明人王同軌說:鬼屬陰,故懼雄聲大鈸也。

上述這些傳說中有幾點共同的特點:鬼魂召喚樂人還是戲班子來表演時,往往會先聲明不可鳴金擊鼓,而且劇中人嚴禁提著刀到處舞來舞去做武技演出,更不用說扮成神明如關公等。震耳欲聾的中國戲劇伴奏樂器聲,和像是雜耍的武技,都顯得不那麼真實,外國人多半難以理解,也無從欣賞;中國人有種根深柢固的信仰,認為金鼓聲能驅逐惡鬼魔障,並且具有趕走陰氣,發出陽氣的強大威力,所以一般外國人會覺得都是喧噪不快的聲響,中國人卻下意識覺得它是種悅耳的音樂。

音樂這項技藝原是人們用來取悅神明的,故而人們常在廟宇前搭戲臺,演酬神戲給神明看。後來,上自達官貴人,下至一般庶民全都迷上了看戲,甚至有人乾脆在家中設置戲臺、劇場。鬼魂雖然不屬神靈,但就幽冥界存在這一點來看,自然也有想聽音樂的需求,如果生前是貴人的鬼魂,照中國人的習慣,在他們往生之後,當然還會有宴請賓客,請人唱歌聽戲助興之必要。

樂人原本也是專屬於神明,但後來顧客漸漸侷限為一般人。為了賺得蠅頭小利,他們卑微地幾乎不如侏儒賤民,連墓地的鬼魂都得忍受,更有甚者還吃下蚯蚓做成的麵,收下樹葉變成的錢,任誰都沒辦法將他們和專屬神明的高貴身分聯想在一起,為求溫飽,他們只得降格以求,因此給人一種特別卑微的印象。?

閱讀?┆?評論?┆?禁止轉載┆?收藏?小泉八雲《無耳芳一》的由來文/銀色快手(2011-02-03 09:49)標簽:文化分類:妖怪煉成陣下關赤間神宮內供奉著彈奏琵琶的盲樂師無耳芳一塑像。位於山口縣下關市的下關港,是日本本島最西邊的城市,古代稱之為赤間關(あかまがせき)亦有寫作赤馬關,後來省略成為馬關(ばかん)成為該城市之別稱。甲午戰爭爆發後,中日兩國在此舉行和談並簽訂了中日第一個不平等條約——《馬關條約》,日本稱之為《下關條約》或《日清講和條約》?!恶R關條約》的簽署標誌著甲午戰爭的結束。清朝代表為李鴻章和李經芳,日方代表為伊藤博文和陸奧宗光。此份文件原存於中華民國外交部,現存於臺北外雙溪國立故宮博物院恆溫恆濕的庫房保存。下關這個充滿平家歷史淵源的古城,平家一族覆滅的故事被傳頌千年不絕,因為故事實在太迷人了,直至幕府時代還有後續延伸出不同的故事版本。其中最為人所津津樂道的故事,就是家喻戶曉的盲樂師「無耳芳一」。話說,幕府時代在赤間關的阿彌陀寺(現在的赤間神宮)有位名為芳一的樂師,雖然雙眼失明,但琵琶彈奏得非常好,尤其擅長彈唱平家物語的故事。某個深夜裡,他在寺院內彈著琵琶,發現有人來了,聽起來是穿著盔甲的武士,非常沉重的腳步聲。武士說:「我想請您到主人家中去演奏琵琶?!轨妒蔷桶逊家粠ё吡?。芳一被帶到不知名的地方。那似乎是個高級的地方。殿上的竹簾後方,傳來女子的聲音說:「辛苦您了,可以麻煩您彈『壇之浦之戰』那首曲子嗎?」於是芳一演奏了這首曲子。演奏當中,連表情嚴肅的武士,也忍不住與女子一同哭泣。芳一也沉醉在自己的曲子當中。女子告訴芳一,今天非常滿足,希望以後每天都能聽到芳一的演奏,然後,芳一就被武士循著原路帶回寺裡去了。從此之後,每天晚上,芳一都到那個地方去演奏。寺院的僧侶覺得很奇怪,為什麼芳一每到三更半夜,總是一個人獨自離開寺院呢?於是,跟蹤了芳一。沒想到,卻看見芳一在荒煙蔓草的亂葬崗之中,全神貫注地演奏著琵琶,四周還有許多鬼火幽幽地飄浮著。目睹這情景,僧侶感到渾身發冷,於是趕緊把芳一叫醒。僧侶告訴芳一:「這一定是平家的亡靈在作祟,要是繼續這樣下去,你一定會被鬼魂帶走的,這條小命朝不保夕。今天晚上你就待在房裡,不要動也不要出聲?!怪?,僧侶在芳一的身上寫滿了經文,說:「這樣應該就安全了?!谷会嵘畟H就出門做法事了。到了晚上,武士果然又來接芳一前往演奏。但是他看不見芳一人在何處。他在房裡焦急的走來走去,大聲喊著;「芳一!芳一!」卻沒有人回應。武士自言自語的說:「奇怪了,沒回答也沒看見人,到底是怎麼回事?不過,怎麼有對耳朵在這裡呢?不然的話就把這個帶回去交差算了?!轨妒俏涫堪逊家坏亩溆渤断聛韼ё吡?。等到僧侶返回寺院,連忙到房裡察看芳一的狀況,赫然發現芳一臉色蒼白,臉頰側邊還流著鮮血,才想起耳朵上並沒有寫經文,才會被惡鬼扯去,幸好芳一只是失去雙耳,並沒力因此斷送性命,亦未喪失聽力。耳朵的傷口,經過醫生細心醫治,很快就復原了。從此,芳一的琴藝更是聲名大噪,許多達官貴人為了聆聽他的演奏,特意遠道跑來赤間關,請賜給他不少賞銀。這就是無耳芳一的由來。日本怪談始祖小泉八雲,根據民間傳說重新改寫,後由小林正樹據此改拍成電影,將平家被滅族的戰爭刻畫得壯烈唯美,芳一彈唱給平家怨靈的橋段,呈現陰暗幽玄的怪異美學,成為日本電影最具代表性的經典作品之一。閱讀?┆?評論?┆?禁止轉載┆?收藏?真實的純粹邪惡──中村文則《掏摸》(2011-02-03 06:22)標簽:文化分類:日本文學系推薦序/銀色快手文學評論家世界上最古老的行業是什麼?有人說是小偷和妓女,這樣的說法,確實是滿有道理的。因為某人擁有錢財與物產,就會有人想不勞而獲、據為己有;某人感覺欲求不滿,就會有人不惜張開雙腿來滿足對方,彼此各取所需。金錢與性,是人類最原始的渴望,完全出於本能驅使,無論文明再怎樣發達,小偷和妓女也不會被禁絕,更不可能被消滅。巧合的是,這兩個古老的行業恰好都出現在中村文則的新作《掏摸》裡,分別飾演小說中的男女主角,彷彿命中注定我愛你,為了各取所需,他們的肉身與命運緊密糾纏在一起,發展出看似悖德又讓人絕望的畸戀。即使看不見明天的太陽,今天依然要活得燦爛,活得瘋狂,正是男主角內心真實的寫照。他對於走在路上「誰是有錢人」天生有著極靈敏的嗅覺,甚至可以像是摸骨師一樣,清楚察覺到皮夾和錢包是放在哪個口袋?巧妙盜取而不被對方發現,對他而言,錢財真的是人們的身外之物,當他靈活地伸展十指,下一瞬間又是白花花的鈔票掉進自己的口袋,如探囊取物易如反掌,一轉身,這些不義之財又被他一夕揮霍,那些鈔票上印的數字,宛如被蒸發一樣消散在空氣中。是童年的陰影造就他反社會的性格,做出背離社會規範的犯罪行為?還是耽溺於當獵物得手後,竄過指尖皮膚異樣感覺消失的快感?我相信主角的心靈深處必然存在龐大的黑洞,有著無論如何也填不滿的空虛和複雜的心理因素,所有欲望與刺激不斷被這個黑洞吸進去吞噬殆盡,扒竊成癮終至無法自拔。更悲哀的是,他並不知曉自己早已成了俎上肉,被更邪惡的犯罪組織盯上,要他以性命作為代價,去竊取某人身上極機密的情報,完成幾乎是不可能的任務。身為專業級扒手的他,萬萬沒想到竟然只是個被命運操弄的傀儡,在其身後懸吊的絲線隨時有可能迸然斷裂……。像慣竊這樣的小奸小惡,乃至於吸血蛭般的詐騙集團,都是不見容於社會的邊緣分子,用不當的手段牟利營生。但隱身於社會大眾看不見的權力結構與金錢帝國的背後,還有更多潛藏惡意的黑暗勢力任憑己意操縱著世局,這些大奸巨惡就算動員國家機器司法機構也束手無策。他們可以在股市輕鬆操盤、洗錢、干預企業集團與政府的人事任用,秘密從事暗殺行動如入無人之境。他們費盡心機巧妙安排的一連串陰謀,有時僅僅出於純然的惡意或享受實驗品完成的娛樂效果,一念之間就顛覆了整個世界,甚至改寫歷史,令人不寒而慄。生於愛知縣的中村文則,從出道以來就善於描寫人性最可怕的黑暗面,2002年獲得新潮新人獎的成名作《手鎗》即顯現出大健江三郎早期作品《飼育、死者的傲氣》那種幽幽飄浮於空氣的不快感,宛如在暗不見光的甬道摸索前進,盡可能揭發表面光鮮的底層,腐敗而醜陋的事物本質。2005年《泥土裡的孩子》獲得芥川賞,吸引日本廣大讀者群的關注,2009年《掏摸》更摘下第四屆大江健三郎文學賞的桂冠,可說是實至名歸。這些故事中的主角都有極其晦暗不為人知的過去,他們只選擇活在當下,不願與過往的一切有什麼瓜葛,在他們卑微猥瑣的人生中,有人渴望找到幸福的出口,有人則絕望的想要自我毀滅,這些是往往身不由己,被逼到絕境才做出的選擇。但故事的盡頭,益發突顯出人性的光輝。中村文則小說作品的舞臺,像是社會新聞版習見的暴力犯罪與家暴受虐所衍生的種種問題病灶築成的巢穴,透過人物刻劃與心理描寫,挖掘出屬於每個人生命經驗裡多少都會體驗到的普遍價值,他對行為偏差以及犯罪動機這方面的題材特別執著,也因此走出一條有別於時下流行的暗黑暴力犯罪小說不同的道路。這跟他早年的閱讀也有相當程度的關聯性,像是俄國文豪杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》、卡繆的《異鄉人》、《瘟疫》以及卡夫卡和太宰治的作品,都深深影響他去思考,到底人活著的目的為何?絕大部分的暴力小說,往往從施暴者的視角著眼,少有從受虐者的角度,進行抽絲剝繭的觀察分析,投以人道主義的關注,然而像《掏摸》這部作品,扒手臨死之前,還在意者挨餓的小扒手有沒有受虐,要不要送至育幼院給他一個正常而安穩的童年,擔心孩子的母親會不會被犯罪集團做掉,自身已是難過江的泥菩薩,何來如此令人動容的溫柔與慈悲?教人有種食不下嚥的深沉悲哀籠罩在心頭。我想起馮小剛執導的電影《天下無賊》裡面,神乎奇技的扒手(劉德華飾演)在歷經爾虞我詐、充滿算計的江湖經驗後,最後想要幹一票大買賣然後收手,竟然敗在一個純真的孩子身上,因為從心底生起一絲救人的念頭,最後犧牲了自己的生命,換得妻子得以平安度日的後半輩子??裢降哪┤?,如殺手輓歌在風中隱隱作痛,這世上沒有完美的人,也沒有完美的犯罪,唯有愛能突破種族、階級、貧富、血緣、年齡和性別的差異,扒手的世界亦然。讀完這部小說,覺得像是一口飲盡後勁強的烈酒,品嚐久違的濃郁風味,那是深植於心的真實感動,留在唇齒間的餘味揮之不去,反覆咀嚼更能享受其喉韻。不禁想起自己蒙昩的童年、青少年的叛逆期,不被社會所期待和接納的那些徬徨歲月,究竟是如何艱難地熬過去?每個人或多或少在心中都曾有過惡意蠢動的時刻,最卑劣的不是明著去進行破壞、詆毀或污衊,而是當惡意被飼育成為怪物時,仍無視於它的張狂,決定昩著良心別過頭去,彷彿壓迫別人欺凌受害者是理所當然的事,中村文則的小說譴責的正是如此極惡之人,也為當前價值混亂的社會敲了一記令人印象最難忘的警鐘。中村文則《掏摸》臺灣商務印書館 2011.01.10中村文則,1977年生於日本愛知縣,2000年從福島大學應用社會學系畢業後開始全心投入創作。2002年,以《鎗》一書踏入文壇,即獲得新潮社新人賞。28歲時,以《泥土裡的孩子》一作,獲得日本文學界的重要獎項之一──「芥川賞」,當時被譽為「純文學界最受期待的新人」。近年陸續出版多部作品,深獲日本文壇的肯定及廣大讀者的讚賞。寫作風格受到杜思妥也夫斯基、卡謬和卡夫卡、太宰治等人的影響,中村文則在自己的部落格曾表示:「最近讓人乍看之下感到不可思議的犯罪漸漸增加了,我想要好好的寫出『到底為什麼要殺人』?!顾旗睹鑼懗鋈诵宰詈诎悼膳碌膼毫用?。在日本文學界中不乏描寫暴力、兇殺、虐待等純惡舉止的作品,然而中村文則更近一步藉由描寫施暴(惡)者與受暴(惡)者間微妙的「施與受」互動,顯得更加細膩。閱讀?┆?評論?┆?禁止轉載┆?收藏?小泉八雲《日本怪談》文/梁玉玲(2011-02-03 05:44)標簽:文化分類:日本文學系晚年的小泉八雲他在寫《無耳芳一》的時候,太陽下山了也不點燈。我沒有拉開紙糊拉門,直接在隔壁的房間輕聲地叫芳一、芳一。而他竟在裡面應聲道:「我眼睛瞎了,你是誰?」然後就沈默不語。他在寫作時總是這個樣子,心無旁騖、陷入某種熱狂……當書房外的竹林傳來竹葉沙沙的摩擦聲時,他會豎起耳朵仔細聆聽,說道:「??!平家開始滅亡了」聽到風聲時,他會說:「那是壇浦的海潮聲?!供ぉ?摘自小泉節子的回憶錄作者/梁玉玲整理/銀色快手關於小泉八雲小泉八雲(1850年6月27日~1904年9月26日)是一位日本小說家,出生於希臘。1896年歸化日本,改名為小泉八雲(KoizumiYakumo)。距今約一百多年以前,即1890年(明治23年)4月4日,有一艘客船亞比尼號,遠從加拿大的溫哥華,橫越太平洋駛入橫濱港。船上有一位西方人兩手拎著旅行袋上岸來。他是受了美國某家雜誌社的委託,來寫有關日本的報導。他的名字叫拉夫卡迪奧‧赫恩(LafcadioHearn),時年39歲。當時他可能做夢也沒想到,自己會被日本的風土人情所深深吸引,最後竟歸化日本,改名「小泉八雲」赫恩於1850年,生於希臘西岸外海愛奧尼亞群島中的一個小島--留開底奧島(Leucadia)上。父親是派遺至希臘的英軍軍醫,是愛爾蘭人,母親則是希臘人。留開底奧島原本叫做拉夫卡迪奧(Lafcadio),拉夫卡迪奧就是根據這個地名所命名的。不久,他們一家人搬回父親的故鄉愛爾蘭的都柏林??墒?,母親因不適應當地的生活,每天過得非常痛苦,再加上丈夫對她愈來愈冷淡,結果在赫恩三歲時,一個人回去希臘,其後杳無音訊。數年後,父親也在海外的工作崗位上逝去。赫恩在親戚的撫養下,進入教會學校就讀。他十三歲時,不幸左眼失明。沒多久,照顧他的親戚破產,他只好輟學,開始在人生的風浪中顛簸,謀求生存。十九歲時,跨海前往美國。他在美國一次又一次地換工作,最後則擔任新聞記者,並且發揮文學才華,開始一點一點地發表翻譯著作。當他在新奧爾良報社上班時,偶然間參觀了該市所舉辦的一百週年紀念博覽會,在會場上深深地被日本的展示品所吸引。接著,他又看了《古事記》的英譯本,得知日本的神話和傳說,逐漸對太平洋那一邊的國家,產生了莫大的興趣。當時,某家雜誌社提出了「日本旅遊記」的計劃。這正符合他的心意,於是他爭取到這個工作機會,遠渡重洋,前往日本。抵達日本之後不久,很快地,他就發現日本這個國家人民的生活方式、個性氣質和對事物的看法,和自己是多麼地相似。根據他與雜誌社的約定,僅能在日本停留兩個月,但是,他不滿意契約上的條件,因而毀約,並且在日本找工作,想要長久住下來。正好島根縣的松江中學在徵求外國人擔任英語老師。赫恩立刻前往應徵,踏入《古事記》中令他嚮往的神話之國--「出雲」這個地方。他似乎特別喜愛這塊土地,而與舊松江藩士(幕府時代諸侯的家臣)的女兒小泉節子結為夫妻。永久居留日本的決心,因而更形鞏固。他每週上課二十四小時,一有閒暇即積極地探訪古日本,在山陰(地名)各地四處走動,充實知識,同時用筆記錄下來。許多有關日本的著作,就在他的生花妙筆之下呈現出來。他非常喜歡出雲這個地方,在歸化日本時,即從「八雲立つ 出雲八重垣 妻籠みに 八重垣作るその八重垣を」(註一)這一首古老的和歌中,摘出「八雲」這兩個字,取名為「小泉八雲」こいずみやくも。(編按:高田裕三的漫畫《三隻眼》的男主角取名為八雲也是源自於此),可是,他熬不過山陰地方嚴寒的冬天,待了一年三個多月後,就遷往熊本縣居住,在第五高中執教鞭。他在熊本住了約三年,接著在神戶住不到兩年,即受聘為東京帝國大學(即今日的東京大學前身)的講師,於是舉家遷至東京,然後又在早稻田大學教英文。他教出來的學生,有幾位後來成為卓越的學者、作家或詩人。在這一段期間,小泉八雲並沒有中輟寫作,幾乎每年都有著作(在歐美)出版。在這些有關日本的精彩著作當中,《怪談》(英文書名為《KWAIDAN》為「怪談」日語之羅馬拼音)是小泉八雲生前出版的最後一本書。因為這本書問世還不到半年,亦即1904年(明治37年)9月,小泉本人因狹心癥驟逝。此時,日俄戰爭正打得如火如荼,而一位偉大的民間文學作家就這樣悄然辭世了。小泉八雲與怪談小泉八雲在他的一生當中,對古老的傳說、奇談,尤其是怪談特別感興趣。他自幼喪母失怙,孤獨的幼、少年期,孕育出他喜好做夢、幻想的性格。還有,他在鞎辛日子裡,懂得如何去同情弱者和不幸的人。雖然他是在基督教的學校接受教育,但他具有「泛靈論」的世界觀,認為天地萬物各有其靈魂的存在,不管是對人或對自然,都要重視「與靈魂的相互接觸」。正如書名,《怪談》收錄了將近廿篇的怪談,這些都不是八雲自己原創的作品。他自己也在序文中明確地指出,這些作品大部分是他從日本的古籍和中國的故事取材改寫而成。不過,永遠喜歡「做夢」的八雲,卻在作品中傾注了無限的「詩意」,同時為了提升素材的「藝術水平」,在文章上也經過他一番的推敲淬鍊。結果,這些故事已經超越單純的「鬼怪故事」成為典雅的文學結晶。從他夫人節子寫的回憶錄中,可以看出八雲如何專注與費心地經營他的作品--(他在寫《無耳芳一》的時候),太陽下山了也不點燈。我沒有拉開紙糊拉門,直接在隔壁的房間輕聲地叫芳一、芳一。而他竟在裡面應聲道:「我眼睛瞎了,你是誰?」,然後就沈默不語。他在寫作時總是這個樣子,心無旁騖、陷入某種熱狂……當書房外的竹林傳來竹葉沙沙的摩擦聲時,他會豎起耳朵仔細聆聽,說道:「??!平家開始滅亡了」,聽到風聲時,他會說:「那是壇浦的海潮聲?!顾姆蛉斯澴右步洺退麖脑S多日本古書中,找出鬼怪故事說給八雲聽。八雲取材自日本與中國怪異談的作品,除了1904年出版的《怪談》之外,還有《骨畫》、《明暗》、《日本雜記》等。後來《怪談》由平井呈一譯成日文,受到廣大讀者的歡迎,使小泉八雲成為近代日本怪談文學的鼻祖。小林正樹曾將故事裡的內容如〈無耳芳一〉、〈雪女〉拍成電影,繼續發揮怪談文學的影響力,連已故的知名導演黑澤明也自承《夢》的靈感源自小泉八雲。本文收錄於《日本怪談》國際少年村出版社 1995年4月註一八雲立つ中譯:雲氣紛湧出八雲立つ在這出雲眾山間出雲八重垣為將妻留住妻籠みに因故築起八重垣八重垣作る此即八重垣之緣その八重垣を出處:《古事記‧神代卷》當中,從高天原轉入出雲神話的重要部分之後,由素盞鳴尊所吟唱之最早和歌。閱讀?┆?評論?┆?禁止轉載┆?收藏?上田秋成生與死文/蘇枕書(2011-01-30 05:59)轉載▼標簽:文化分類:妖怪煉成陣PHOTO:上田秋成坐像,京南南禪寺境內西福寺所藏,初代高橋道八造像

上田秋成在國內的名氣似乎得益於一部《雨月物語》。其中最為人熟知的是《菊花之約》,脫胎於馮夢龍《喻世明言》范巨卿雞黍生死交之故事,講赤穴和丈部二人情誼深厚,相約於某月某日共賞菊花。赤穴在應約當日被領主困禁在城內,無法成行。為成全許諾,遂剖腹自殺,魂魄千里赴約,一如尾生抱柱信。

享和元年(1801)九月,上田秋成於攝津國西成郡加島村之加島稻荷神社(今香具波志神社)內敬奉和歌集一部。是年秋成六十八歲。此集即後來的《獻神和歌帖》。秋成幼年孱弱多病,養父在此神社內祈求神靈賜予秋成六十八歲之壽。故活到六十八歲的秋成在此還願謝神。和歌集中有一段:

「余稚齡罹患惡痘,醫云無生路矣。先考不堪悲泣,走此神祠,以丹誠乞助命,還家倏然出九死。而經旬日乃愈。因是詣拜數十載。壽六十八,全賴神之御靈矣?!?/p>

溯及元文三年(1738),五歲的秋成患痘瘡。醫曰無治,養父上田茂助深夜步行十餘里至此神社祈禱。秋成生於享保十九年(1734)是妓院私生子,並不知其父為誰。四歲母親過世,被紙油商島屋的上田茂助收養。江戶時代的日本人無論上下貴賤,最可怕之病癥莫過痘瘡。這是江戶時代排在首位的奪命疫病。據飛驒國某寺廟記載資料,其時患痘瘡者近七成為幼兒。秋成同時代將軍德川家齊有子女五十五人,凡長大者均患痘瘡,其中有二人因此而死。小林一茶長女亦歿於此疾。醫家香月牛山著《小兒必要養育草》(元祿十六年,1703)載:「痘色轉赤為好也?!挂蛴性诙化徶車鷫T抹赤色之俗。

秋成雖逃過一死,卻留下右手手指短小之殘疾。晚年所著《膽大小心錄》中有「無力執筆」之句。據此推測秋成身體之殘疾對其文學創作有相當程度的影響。京都西福寺藏陶工高橋道八造秋成像,雙目圓睜,圓頭圓腦。

寬政二年(1790)十二月十六日,秋成給京都的友人畫家松村月溪寫信,信中曰:

「病夫春來手腕痛楚,至夏略有好轉。而突患目疾,至晚夏左目失明,讀書寫字遂成廢人也。由此書信往來甚為辛苦??傊疅o非久疏音信而已?!?/p>

又有「歲五十七頓失左明」句。

江戶時代日本眼疾甚為普遍,盲人眾多,各大眼科亦流派紛呈,競爭激烈。當時常見眼疾除卻白內障,有淋菌性膿漏眼,夜盲癥,結膜炎,眼瞼緣炎,麥粒腫等。多半與營養失調與生活條件惡劣有關。此外痘瘡麻疹後遺癥導致眼盲亦屬不在少數。

其時秋成正與伊勢松阪的日本復古國學家本居宣長激辯學術。宣長長子春庭此時亦患眼疾,寬政三年(1791)到尾張國海東郡當時最負盛名的眼科醫生處治療眼疾。寬政六年亦失明,遂習針灸、精進國學,著書立說。這位眼科醫生後來亦為秋成看過病,亦屬奇緣。

寬政九年(1797)十二月十五日,秋成之妻阿玉遽亡。是年秋成六十四歲。後於《夏野之露》中寫道:

「妻廿一歲來歸。去年冬以五十八歲之齡先我而去,乃因常年多病之故也?!?/p>

寶曆十年(1760),阿玉嫁給秋成。第二年秋成養父病逝,秋成繼承島屋。開始學習和歌。三十三歲憑《諸道聽耳世間猿》《世間妾形氣》等聞名。明和八年(1771),一場大火家財盡失。永安五年(1776)出版代表作《雨月物語》,被譽為日本怪談小說頂峰之作。秋成狷介暴躁,多年來妻子一直默默侍奉。寬政元年,阿玉之母與秋成之養母雙雙辭世,秋成歸咎自責,認為自己十分不孝。夫婦二人均受重創,阿玉落髮決志、發願心,法號「瑚璉」。而今辭世,秋成極為悲慟。文中有曰:

「妻已化作野地孤煙?!?/p>

「何以在此悲辛年月棄我而去?!?/p>

「老來畸零,起臥俱傷悲?!?/p>

「起臥獨自一人,常有幻覺,思念彼人在眼前,無限悲傷?!?/p>

妻子死後,秋成難耐寂寥,幾欲自盡,徘徊於大阪、河內一帶。寬政十年(1798)春,秋成右目亦失明,只能依靠老婢與養女維持日常生活。此種絕望於《麻知文》中曰:

「如此四月廿日,另一邊光明亦失,無比悲哀?!?/p>

「悲辛憂愁,不知今日之後的年月,如何居留世上?!?/p>

不過在大阪尋訪名醫治療右眼未成,左眼卻意外復明。文中狂喜之言曰:

「歲五十七頓失左明,六十五又及右眼,僥倖逢神醫,得左明?!?/p>

復明的秋成在《山霧記》中描摹夏季夜空月灑清輝,極盡喜悅之情。

後來秋成開始使用眼鏡。當時眼鏡相當昂貴,同時代的瀧澤馬琴晚年罹患與秋成相同的眼病,亦配眼鏡。

晚年喪妻的秋成甚為淒涼。與人通信中有如下字句可尋:

「病中足痛,不堪遠行?!埂咐纤ヒ褬O,記憶渾無?!埂赣箢^數塊,辱受納,春宴珍味可致?!埂负LK乾蘿蔔皆為好物也?!?/p>

喪妻之痛與眼疾折磨,秋成求死之心益重。妻所葬之菩提寺在南禪寺山內之西福寺,即今之南禪寺草川町,我曾數次路過。享和二年(1802)二月,六十九歲的秋成於西福寺內紅梅樹下自作墳塋。

文化五年(1808)十月二十八日,與友人通信中寫:

「老夫,去春來,因疝腫苦惱十分,疏於問候?!?/p>

翌文化六年(1809)六月廿七日,秋成在友人羽倉信美宅中過世,年七十五歲。如願葬於七年前於西福寺自作之紅梅樹下墳塋中。

今年是上田秋成去世兩百年紀念。京都國立博物館有專題展覽。亦親見高橋道八所作秋成陶制坐像。兩百年似乎並不太遠,西福寺之紅梅至今猶自歲歲開落。?

本文作者:蘇枕書

2010年10月31日星期日

眉間微皺,眼角有魚尾紋,眉目深邃,令人印象深刻……這就是江戶時代撰寫志怪小說《雨月物語》上田秋成的坐像。頭部渾圓,下巴突出如戽斗,臉也是圓圓的,雙手交疊收在衣袖之中,像是早已看透人世間的達觀,端坐於席上。

京都國立博物館,於2010年舉辦上田秋成歿後200年紀念展。秋成坐像乃南禪寺境內的西福寺所藏,為初代高橋道八造像,是京燒的陶像,呈現秋成七十歲時的樣貌,據說和本尊十分神似。這張照片是展覽期間前半,於八月第四周的星期天下午前往時,於七條通的博物館入口,將展覽會看板上的秋成坐像拍下來,才進入會場看展。

館外的長幅看板,是秋成的回憶。雨月物語卷之一白峰物語的場景,有好友圓山應舉的鯉魚圖,伊藤若沖的雞頭和螳螂圖,而上田秋成本人的坐像最吸引目光。在展場裡,坐像展示於何處?沒想到一進展場,第一個看到的就是坐像,置於玻璃櫃中坐像,相當小的一尊,與看板上呈現的感覺完全不同,高約18.6公分而已。

以上資料摘自洋洋日記?翻譯/銀色快手

閱讀?┆?評論?┆?轉載┆?收藏?女鬼和她的死亡─《抽取式森林》周禹含逗點文創出版(2011-01-29 15:12)轉載▼標簽:情感分類:秋墳鬼唱詩女鬼怎麼死的無人記得在上一個路口的轉角反覆被撞她到我夢中一次下完整個世界的暴雨且不斷追趕於滅頂的積水裡只為了遞給我一枚被眼淚泡爛的草莓,帶血。逃到頂樓之後,被愛或者恨意一把推下還來不及撐開降落傘黑夜之中沒有路燈目擊她拼命服藥打敗失眠的死亡過程究竟如何穿上鞋子.她不知道沒人願意在鬼月開黑傘,而現在她已經習慣夜行和躲避人群於鏡子、湖底任何一個光線到不了的地方唯一令她放心不下的遺書曾經寫滿她的願望倘若有人可以將她引渡到有光的地方──女鬼和她的死亡/周禹含閱讀?┆?評論?┆?轉載┆?收藏?
免責聲明:非本網注明原創的信息,皆為程序自動獲取互聯網,目的在于傳遞更多信息,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責;如此頁面有侵犯到您的權益,請給站長發送郵件,并提供相關證明(版權證明、身份證正反面、侵權鏈接),站長將在收到郵件12小時內刪除。
德甲体育-欢迎您_YABO网页登陆-官网-欢迎您 <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链>